昨年秋から車で10分くらいのところにある畑で小麦を手伝わせてもらっております。まだ麦畑も田んぼもないうちにとっては初めての、憧れの穀物作りです。草取りして耕して種まきして麦踏みして、長細い畑に並んだ小さな麦たちが愛しくて、寒い中に時々訪れてはうっとりしておりました。あとはそ...

野イチゴがぴかぴか光る頃です。お散歩中の小さな楽しみとして、野イチゴスポットをいくつか目をつけておきました。草むらの中の宝石のような赤い粒々の実はジュルッと甘くて、食べてしまったあともしばらくは幸せが続く美味しさです。摘んで集めるのはいつだって子供たちには人気で、おかず探し...

筍掘りに躊躇してる間に見上げる程伸びてしまい、もう破竹採りの季節になりました。筍のように鍬や大きなシャベルは必要なく、手でポキンと折れるくらい採りやすいので、家族そろって採りに行きました。 始めはどこにあるのかなぁと首をかしげている子供達も、一度見つければ、あっちもこっちも...

一週間ほど前、お隣さんの田んぼに稲が植えられました。４月半ばからずっと地ならししたり水の試運転というのか様子を見ていたり、毎日遅くまでなにやらかにやら作業しまくってはったので、ひと安心です。５月といえばお茶や豆も大事ですが、田んぼを持つひとにとってはなによりの関心事ですね。...

豆がすくすく伸びる頃ですね。グリンピースも空豆も出盛りではないでしょうか。私のスイトピーも何故実を付けないのかというくらいすくすく伸びています。いえ、香りがいいから十分なのですが、こんなに伸びるなら豆を植えておけばよかったかもと少ーし頭をよぎっただけです。...

GWといえば新茶、と思うようになったのは茶畑を持つようになったからです。今年は5月の2日が暦での八十八夜で、茶摘みにぴったりでした。一月前はほとんど眠っていたような茶畑が一斉に芽吹き、明るい明るい黄緑色でいっぱいになります。本の先っぽ2枚くらいの葉が一番美味しいので、逃さず...

ル・グウィンの書いた壮大なファンタジー、「ゲド戦記」のシリーズで出てくる大賢人たちがどうして大賢人たるかといえば、彼らはモノの名前を知っているからです。魔法使いとしての驚きの術よりずっと価値があるのは、モノの真の名を知り、あらゆるものとつながりを持てることです。どんなものに...

日本にいると毎年桜の季節がやってきます。もちろん美しい、もちろん心浮き立つ、ああこれでこそともちろん知っているけれど、あんまりあっという間に過ぎ去るのが悔しくて、切なくて、素直に好きになれません。名残だけ突きつけて去ってしまう桜というヤツにちょっと背を向けていたくあるのです...

つい一週間前まではまだ寒かった気がするのに。 小さな春を少しずつ、モクレンの蕾やカタバミの花なんかを見つけてはじっくりウキウキを味わっていたのに。 あまりに一気に溢れかえった花や虫や鳥の騒がしさに おろおろしちゃうと一気に取り残されてしまいます。...

ベビーカーを押しながらストーブの焚き付けになる燃えやすそうな木を拾うのが冬の間の日課でしたが、そろそろそれもおしまいかな。 今朝の散歩はつくしんぼ拾いになりました。 下手くそな揚げ物で、カリカリになりすぎちゃったから、美味しさを求めてまた探さなきゃね。...